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Architectures de la transparence
Emmanuel Alloa
 
1. Transparences
« Si  droite  est  ma vision,  si  pure ma sensation,  si  maladroitement complète ma
connaissance, et si déliée, si nette ma représentation, et ma science si achevée que
je me pénètre depuis l’extrémité du monde jusqu’à ma parole silencieuse;  et  de
l’informe chose  qu’on  désire  se  levant,  le  long  de  fibres  connues  et  de  centres
ordonnés,  je  me suis,  je  me réponds,  je  me reflète et  me répercute,  je  frémis à
l’infini des miroirs – je suis de verre. »
Paul Valéry L’homme de verre (Monsieur Teste-1903)
1 Dans ce passage de L’homme de Verre, poème en prose recueilli dans le Log-Book de Monsieur
Teste, Paul Valéry réitère à sa façon – en ventriloque malicieux du célèbre gentilhomme
dont « la bêtise n’est pas [le] fort » – ce rêve immémorial de l’orthotheron blepoi,  cette
« vision droite » à laquelle fait allusion la République de Platon et sur lequel Descartes
fondera son axiologie du Discours de la Méthode. Une vision droite donc, pénétrante, qui ne
connaîtrait aucun obstacle et qui retrouve son propre reflet jusque dans les recoins les
plus éloignés du monde. Des reflets qui ne sauraient être rien d’autre que la série infinie
de reflets d’autres reflets, car rien ne pourrait habiter cet homme de verre qu’un être
éternellement réfléchissant. 
2 Qui est  Teste ?  Témoin sans doute d’une époque révolue,  individu (pour le  dire avec
Walter Benjamin)  « qui,  sur le  point  de franchir  le seuil  de la  disparition historique,
ombre déjà,  répond une dernière  fois  à  l’appel de  son nom,  avant  de  plonger  là  où
personne ne l’atteint plus » mais aussi – Walter Benjamin y est particulièrement sensible
–  l’avant-coureur  d’un monde dont  ses  contemporains  ne  distinguent  pas  encore  les
lignes directrices effectives1. Car loin d’être seulement l’apanage d’un sujet à la limite de
la dissolution physique, l’idéal de la transparence peut être considéré – Anthony Vidler l’a
montré dans The Architectural Uncanny – comme le mythe traversant et s’incorporant dans
la modernité tout entière2. De tous les idéaux des Lumières qui fonderont les principes du
moderne, la transparence est assurément à la fois la plus ancienne, mais à la fois aussi
celle qui survit à l’érosion morale de toutes les autres pour devenir la valeur consensuelle
Architectures de la transparence
Appareil, 1 | 2008
et inquestionnée de notre temps. La transparence du soi à soi, du soi et de son savoir, du
soi  et  de  l’autre  et  de  la  société  à  elle-même,  sera  passée  brièvement  par  sa  phase
utopique (« La transparence, pensait-t-on, éradiquerait tous les domaines du mythe, la
suspicion, la tyrannie, et – avant tout – l’irrationnel3 ») pour trouver à notre époque,
bouturant  la  modernité  classique,  dans  la  bureaucratisation  anhistorique  son  sacre
définitif. À la différence du frémissement de verre chez Monsieur Teste, la transparence
se doit, à l’ère médiatico-politique, d’être montrée, exhibée, affichée en public, l’affiche
de la transparence (son « display ») garantissant l’absence de mainmise étrangère. 
3 Avant  de  pouvoir  analyser  les  avatars  contemporains  de  cette  idéologie  de  la
transparence bureaucratique – qui, comme toute idéologie, se défend d’en être une – (1.),
on  choisira  de  faire  le  détour  par  quelques-unes  des  ses  cristallisations  antérieures.
Suivant l’idée de Vidler selon laquelle le mythe de la transparence se concrétise avant
tout dans l’idée d’ « une transparence universelle des matériaux de construction4 », on
prendra pour stations historiques l’architecture de la lumière à l’époque gothique et son
reflet  dans  la  structure  cristalline  de  la  dialectique  scolastique  (2.),  l’avancée
technologique du fer et du verre au début du XIXe siècle ensuite,  rendant possible les
grandes  expositions  universelles  et  l’utopie  de  la  circulation  sans  entraves  (3.),  les
rêveries utopiques enfin autour d’une « civilisation de verre » avant et après la Première
guerre mondiale, antécédents souvent oubliés du modernisme fonctionnaliste (4.) servant
à son tour de caution aux nouvelles architectures de la transparence dès les années 1960,
où se forge un nouveau langage international de la lubrification des services, dominant
aujourd’hui. 
 
2. Transparences verticales
« Lumineux est le noble édifice que la clarté envahit »
Abbé Suger de Saint-Denis
4 L’avènement  du  gothique  au  XIIe siècle  constitue,  sans  nul  doute,  la  première
concrétisation effective d’un espace transparent  entre ce  qui  était  jusque là  distinct.
L’idée,  remontant  à  l’époque théodosienne au moins,  selon laquelle  dans la  basilique
chrétienne se matérialise déjà la Jérusalem Céleste dépassera dès à présent le stade de
l’idée :  les  techniques  architecturales  nouvelles  permettent  l’érection  de  nombreuses
tours et les constructions surmontant les culées extérieures évoquent à elles seules les
visions eschatologiques de saint Jean ; mais, plus encore, c’est à l’intérieur, dans l’espace
même de l’Église,  que la communauté des fidèles peut avoir un avant-goût de la Cité
Céleste décrite dans le Quatrième Évangile : l’architecture en voûtes d’ogive permet un
allègement spectaculaire de la masse, baignant ainsi dans une lumière unique les espaces
qui restaient jusque là séparés par les travées. L’expérience vécue par la communauté
d’une lumière divine pénétrant par les vitraux est celle d’une « communion » dans et par
la  grâce  qui  ne  connaît  désormais  plus  d’obstacles.  Pour  la  première  fois,  cette
communauté dans l’« espace-lumière » (L. Grodecki) s’effectue dans la nouvelle basilique
gothique de Saint-Denis, érigée par son abbé Suger (1081-1151). La nouvelle bâtisse qui se
construit au même endroit que l’ancienne église du roi Dagobert ne garde plus aucun
élément de sa structure originale – Erwin Panofsky affirmera que le geste architectural de
Suger n’est pas moins radical que si le président des États-Unis avait demandé à Frank
Lloyd Wright de redessiner la Maison Blanche5. 
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Basilique de Saint-Denis, Vitraux
Andrew Gainer, Basilique de Saint-Denis, Vitraux, 2006
© Courtesy of Andrew Gainer
5 Suger aura, en effet, fait abattre l’ancienne abside et la façade ouest abritant la sépulture
de Pépin le Bref, il aura fait ériger un nouveau narthex ainsi qu’un nouveau chœur et aura
ordonné  de  raser  les  restes  de  l’ancienne  basilique  reprises  dans  la  nef.  En  brisant
l’opacité des murs carolingiens, Suger ouvre l’espace ecclésial pour y laisser pénétrer la
lumière qu’il  considère déjà  comme une émanation divine.  Quand les  travaux seront
achevés, les séparations entre les nefs seront abolies et la cathédrale deviendra un unique
navire  lumineux.  Dans  le  chœur,  inauguré  en  1144,  Suger  fait  graver le  versiculus 
(inscription versifiée) suivant : « Parce que la nouvelle partie rejoint l’antérieure/ la salle
éclairée en son centre resplendit/ Car ce qui se fond avec le clair très clair rayonne/ et
parce qu’une nouvelle lumière [lux nova] la traverse, l’œuvre noble reluit/6 ». Cette lux
nova représente à la fois les rayons de lumière sensibles ( lumina)  et  la vraie lumière,
suprasensible,  de la révélation (verum lumen)  auxquels ils participent.  Par un procédé
anagogique, la lumière physique élève le spectateur vers la luminosité divine, établissant
ainsi une continuité visuelle (lux continua) entre monde et hors-monde. On trouve dans
l’écrit De consecratione la formulation du principe de lumière continue : « en agrandissant
élégamment les chapelles environnantes, toute l’église resplendira à travers les vitres
lumineuses d’une lumière merveilleuse et continue quand la beauté de l’intérieur en sera
éclairée7 ».
6 Dans une interprétation qui fit date, Erwin Panofsky proposa de lire l’architecture de
Saint-Denis comme symptôme d’une esthétique de la transparence ayant pour équivalent
la structure argumentative des traités philosophiques de la scolastique8. Le principe de la
claritas,  théorisé  par  Thomas  d’Aquin  dans  la  Somme  théologique,  se  marie  dans  la
conception des vitraux lumineux avec la métaphysique de la lumière d’un Pseudo-Denys
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l’Aréopagite (dont un manuscrit avait été déposé à Saint-Denis au XIe siècle et traduit par
Jean Duns Scot) ou encore d’un Robert Grosseteste : « De même que la scolastique
classique est dominée par le principe de manifestatio,  de même l’architecture gothique
classique  est  dominée,  comme l’observe  déjà  Suger,  par  ce  que  l’on  peut  appeler  le
‘principe  de  transparence’9 ».  Contrairement  à  l’architecture  romane  donnant
l’impression  d’un  bastion  impénétrable  de  l’extérieur  et  uniquement  intelligible  de
l’intérieur, le gothique classique exige que l’espace intérieur « se projette lui-même, en
quelque  sorte,  à  travers  la  structure  qui  l’enveloppe ;  ainsi,  par  exemple,  la  coupe
transversale de la nef peut se lire sur la façade10 ». Cette lisibilité du visible s’invertit,
dans les écrits spéculatifs, en une visibilité du lisible. Au regard de l’agencement fixe des
articles composant la Somme théologique de Thomas d’Aquin, on peut véritablement parler
d’une  « architecture »  totale  régissant  les  traités  et  s’élaborant  par  des  débuts  de
paragraphes stéréotypés (le début de l’article par le utrum, l’exposé des objections par le
videtur quod non, l’argument contraire par le sed contra, les répliques aux objections par le
ad primum, ad secundum etc.). Sans même entrer dans le détail des arguments, la Somme 
exhibe déjà de loin sa charpente unitaire à l’intérieur de laquelle les arguments résonnent
les  uns  avec  les  autres.  On  a  souvent  relevé  l’analogie  frappante  entre  l’évolution
graphique et architecturale à l’âge gothique : l’introduction de l’ogive brisée, remontant
déjà au début du XIe siècle, correspond à l’apparition des lettrines gothiques qui mettent
un terme à la juxtaposition souvent désordonnée des pleins et des vides. Désormais, les
manuscrits se présenteront selon une mise en page parfaitement régulière, sans aucun
débordement latéral, toute en compacité, mais pouvant se lire également d’un seul coup
d’œil en s’orientant le long des grandes lettrines, souvent colorées, qui hiérarchisent les
paragraphes. 
7 De même que dans la distribution graphique doit se lire la claritas de la pensée, de même
la structure externe de la cathédrale doit exhiber son ordre interne. L’ordre cosmique ne
connaît aucune interruption et il doit en être pareil de l’organisation du monde sensible
par l’homme. Dans l’expression de Suger lux continua, c’est dès lors surtout le « continua »
qu’il  faut  souligner.  Les  descriptions  rassemblées  dans  les  mémoires  de  l’abbé  sont
admirablement riches de sens :  on peut à  la  fois  les  lire comme une apologie de ses
activités d’entrepreneur face aux critiques contemporaines (de la part de Saint-Bernard
de Clairvaux,  pour ne nommer que lui),  mais  on peut y  voir  également  l’écho de la
tradition philosophique néoplatonicienne. Quand il est question de lux nova permettant la
continuitas entre le nouveau chœur et la nef, il faut aussi bien y entendre l’amélioration de
l’éclairage que la lumière du Nouveau Testament, s’opposant à la cécité de la loi juive,
représentée dans l’iconographie par la Synagogue aveugle.  On peut alors parler,  avec
Anca Vasiliu, d’un véritable « idéal de "l’église transparente" » à l’intérieur de laquelle la
grâce divine infuse l’espace entier11. Les vitraux colorés, associés aux pierres précieuses
ornant la Jérusalem Céleste, ne sont autres que le lieu de l’epapogia, d’une ascension par le
matériel  vers l’immatériel.  La nouvelle lumière conduit vers la « vraie lumière [verum
lumen] dont le Christ est la vraie porte ». 
8 L’appareillage gothique de la  transparence est  dès  lors  entièrement orienté vers  une
transcendance  verticale  dont  la  lumière  est  le  reflux.  Reprenant  littéralement  des
passages du Pseudo-Denys, les mémoires de Suger témoignent du modèle de l’anagogicus
mos,  en  d’autres  termes  de  l’ascension  qui  s’effectue  toujours,  d’après  l’auteur  des
Hiérarchies Célestes, « du matériel vers l’immatériel ». Sept siècles plus tard, les versions
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profanes de ces temples de la lumière sont construites à travers l’Europe. Ici, point de
tension verticale : l’utopie est toute entière déployée à l’horizontale. 
 
3. L’Eden sous cloche
« La serre, avec sa végétation, a été en tant que symbole du jardin d’Eden le point de
convergence de toutes les utopies sociales du XIXe siècle » 
Georg Kohlmaier
9 Toute révolution a ses antécédents. Lorsque Vladimir Ilitch Lénine écrit son Que faire ?, il
emprunte le titre à l’ouvrage homonyme publié en 1863 par Nikolaï Tchernychevski12.
Dans  ce  roman  allégorique qui  allait  devenir  le  livre  de  chevet  de  tous  les
révolutionnaires  (Lénine  assure  en  avoir  été  « labouré  de  fond  en  comble13 »),
Tchernychevsky  dépeint  les  visions  utopiques  de  son  héroïne  Vera  Pavlovna.  Ainsi
découvre-t-on dans le Quatrième Songe la description d’un Palais de Cristal à l’intérieur
duquel se déploie une société heureuse et laborieuse,  secondée par des machines qui
transforment les  déserts  en oasis  et  les  montagnes escarpées en prairies  fleuries  sur
lesquels gambadent gaiement hommes et femmes en tuniques à l’antique tandis que l’air
résonne de chants radieux. Point de miasmes, point de maladies dans ce monde pur et
limpide : le couronnement du dôme de cristal est constitué par un large panneau dépoli,
aménagé pour diffuser la lumière dans l’espace entier. 
 
Crystal Palace
Hervé Lewandowski, Crystal Palace, Londres, intérieur, 1851
10 Ce dôme de cristal n’est cependant pas né entièrement de l’imagination de son auteur. En
1854, Tchernychevski avait rédigé pour les lecteurs des Annales de la Patrie un compte-
rendu de l’exposition industrielle  de  Londres  en 185114.  Depuis  son inauguration,  les
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gazettes du Vieux et du Nouveau Monde ne tarissent plus en évocations superlatives de ce
qui  constitue  la  sensation  de  l’exposition :  le  Crystal  Palace,  cette  serre  entièrement
réalisée en verre et en fer qui devait être, selon le désir du prince Albert et de Henry Cole,
instigateurs  de  l’exposition,  le  bâtiment  le  plus  vaste  de  l’univers.  À  neuf  mois  de
l’inauguration, tous les 245 projets de palais sont refusés. Le but fixé par les idéateurs de
l’exposition semble inatteignable, lorsque que ceux-ci décident, dans un dernier élan, de
faire appel à Joseph Paxton. La reine Victoria avait en effet pu admirer le nouveau type de
serre que ce jardinier du Devonshire avait mis au point quelques années auparavant et
qui reposait sur un système de structures, elles-mêmes préfabriquées par une machine
inventée par Paxton. La reine était restée stupéfaite par cette serre de 85 mètres de long
sur 38 de large et 20 de haut, dimensions jusque-là inédites. Bien que considérables par
rapport  aux  serres  habituelles,  la  construction  de  Paxton  était  toutefois  loin  des
conditions requises pour l’exposition (563 mètres de long sur 124 mètres de large !). En
sept jours et sept nuits, Paxton réalise alors ce qui ressemble à une immense boîte de
construction avec 3.300 piliers de fer, 2.224 poutrelles, 205.000 cadres de bois avec autant
de carreaux de verre. On parle du premier préfabriqué industriel de l’histoire.
11 Dans la Revue des deux mondes de 1851, on peut lire les impressions exaltées d’un des
centaines de milliers de visiteurs qui découvriront le palais de verre :  « À l’extérieur,
figurez-vous un jardin d’hiver grand comme le jardin des Tuileries… Voici des arbres
d’Europe,  énormes et  touffus  [Paxton avait  construit  ses  serres  par-dessus  les  ormes
centenaires qui s’y dressaient déjà] qui étendent en toute liberté leur feuillage sous ces
voûtes  transparentes ».  Mais  cette  serre  ne  protège  pas  uniquement  des  espèces
botaniques,  elle  est  le  présentoir  de  toutes  les  marchandises  venant  des  colonies  de
l’Empire:  « Imaginez  des  lieues  entières  de  tapis  de  toute  sortes,  de  cristaux
resplendissants,  de  meubles  d’une  richesse  insensée,  de  bronzes,  de  velours,  de
porcelaines, de soieries, de tissus d’argent et de perles, des bijoux dignes de Cléopâtre, de
diamants de Golconde15 ». Lothar Bucher, un exilé allemand qui allait devenir plus tard le
bras droit de Bismarck au ministère des Affaires étrangères, assista à l’inauguration le 1er
 mai 1851 et résume la sensation à laquelle est exposée le visiteur : « Les murs latéraux
sont trop éloignés pour qu’on puisse les embrasser d’un seul regard et au lieu de buter sur
le mur opposé, l’œil glisse le long d’une perspective infinie qui se perd dans la brume16 ».
Et de poursuivre plus loin : « Si nous le laissons s’abaisser progressivement, notre regard
rencontre  les  poutrelles  ajourées,  peintes  en  bleu,  séparées  d’abord  par  de  larges
intervalles, se rapprochant ensuite jusqu’à se superposer, puis soudain interrompues par
une brillante bande de lumière – la nef transversale – pour finir par se fondre dans un
lointain où tout devient immatériel17 ». On croit lire du Suger de Saint-Denis évoquant sa
nouvelle basilique.
12 La différence est néanmoins de taille :  là où la cathédrale gothique est érigée comme
monument  résistant  au temps séculier,  la  nouvelle  architecture de verre  et  de fer  –
Walter Benjamin le souligne – est pensée en fonction du transitoire : « Pour la première
fois depuis les Romains un nouveau matériau de construction artificiel, le fer, fait son
apparition »  fait-il  remarquer  dans  Paris,  capitale  du  XIXe siècle18.  On  l’évite  pour  la
construction des lieux d’habitation traditionnels (le fer et le verre semblent marqués à
tout jamais par le seing de l’extériorité, de la froideur) pour l’utiliser plutôt « pour les
passages,  les halls d’exposition, les gares – toutes constructions qui visent à des buts
transitoires19 ». Benjamin ne manque pas de voir que le palais de Paxton en constitue
l’archétype : à  la  fois  hall,  passage  et  cathédrale  profane,  il  ne  s’arc-boute  au-dessus
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d’aucun lieu privilégié mais a pour fonction de mettre en valeur ce qu’il recouvre en se
faisant oublier. Cette paroi mallarméenne, fruit de la production industrielle de masse,
peut être démontée en pièces détachées et recomposée à souhait. Après l’Exposition, le
Crystal Palace fut ainsi reconstitué à Sydenham, en 1854, d’après des plans modifiés par
Paxton  qui  ajouta  neuf  transversales  supplémentaires.  Il  y  restera  jusqu’en  1936,
lorsqu’un incendie le détruira.
13 La haute société londonienne se dispute par articles interposés sur le meilleur usage de
ces 700.000m2 que recouvrira le Palais de Cristal reconstitué. Son inventeur n’est pas en
reste : dans son What is to become of the Crystal Palace?, Joseph Paxton déploie sa vision
idéale : « Nous y créerons le climat de l’Italie du Sud où les masses pourront monter à
cheval,  se  promener ou encore se  reposer  sous les  feuillages  d’arbres  exotiques et  y
contempler tranquillement les œuvres de la nature et de l’art, sans être tourmenté par les
vents d’ouest ou des bourrasques de neige20 ». Les plans de Paxton sont retenus ; contrôlé
par une société d’actionnaires, Sydenham deviendra le premier parc de loisirs et de
récréation de masse,  avec ses oiseaux exotiques,  ses expositions géographiques et ses
collections  ethnologiques,  mais  également  la  présentation  des  derniers  produits
industriels.  De la sorte, ce qui n’était qu’un éphémère pavillon d’exposition se trouve
pérennisé tandis que le passage se voit institutionnalisé comme espace unique de libre
circulation entre  les  produits  de  consommation.  L’alliage entre  l’opacité  du fer  et  la
légèreté du verre, écrivait Marx dans une de ses revues pour la Neue Rheinische Zeitung,
permet l’érection d’un temple érigé à la gloire de la marchandise, un « Panthéon dans la
Rome moderne » où la bourgeoisie mondiale expose « avec un fier  contentement,  les
dieux qu’elle s’est fabriqués pour elle-même21 »,  c’est-à-dire le caractère fétiche (dont
l’étymologie,  pour  rappel,  dérive  du  mot  portugais  signifiant  « fabriqué »)  de  la
marchandise. 
14 Le lien étroit entre le caractère fantasmatique et la présentation immaculée qu’offre le
verre  a  été  fréquemment  souligné  par  Walter  Benjamin.  Dans  les  vitrines  des  rues
parisiennes, le flâneur découvre les objets de son désir et son image reflétée dans la vitre
finit par se superposer à l’image de l’objet désiré. Dans le palais de Paxton, le verre qui
constituait encore la paroi séparant le passant de son objet disparaît pour devenir la
membrane qui, en les enveloppant, les met dans une situation de rapport immédiat. La
marchandise  n’est  plus  intouchable  parce  qu’elle  se  trouve  derrière  mais  bien parce
qu’elle se tient sous le verre. L’interdiction de toucher, la prohibition d’utiliser les objets
exposés  ne  dépend  plus  d’une  séparation  matérielle  mais  relève  d’une  impossibilité
littéralement  « sublimée »,  relevée  à  la  voûte  de  verre  dont  elle  est  la  clef.
Benjamin précise:  « Les  expositions  universelles  idéalisent  la  valeur  d’échange  des
marchandises.  Elles créent un cadre où leur valeur d’usage passe au second plan. Les
expositions  universelles  furent  une  école  où  les  foules  écartées  de  force  de  la
consommation se pénètrent de la valeur d’échange des marchandises jusqu’au point de
s’identifier avec elle : ‘il est défendu de toucher aux objets exposés’. Elles donnent ainsi
accès à une fantasmagorie où l’homme pénètre pour se laisser distraire22 ». Sous le dôme
de  cristal,  point  de  production  ni  de  consommation  mais  un  état  homéostatique  de
réciprocité entre le prolétarien, paria et intouchable, et les biens exposés, intouchables à
leur  tour.  Tout  en  maintenant  toutes  les  différences  de  statut  à  l’extérieur  de
l’architecture de verre, celle-ci agit comme un égalisateur social en son sein où les règles
sont égales pour tous, ce qui explique que les saint-simoniens de la revue Le Globe aient
massivement soutenu la visite des expositions universelles et la construction de parcs sur
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le modèle de Sydenham. Le verre aura donc désormais moins pour but de laisser pénétrer
la lumière de l’extérieur que d’en atténuer l’effet individuant et de ménager un espace de
pure égalité. « À l’intérieur des divertissements, auxquels l’individu s’abandonne dans le
cadre de l’industrie  de plaisance,  il  reste  constamment un élément  composant  d’une
masse compacte» et s’il ne peut posséder ce qui est sous verre, l’individu perdu dans la
masse oublie un instant qu’il est avant tout une force productrice pour s’abandonner à la
passivité de la distraction: « Cette masse se complaît dans les parcs d’attraction avec leurs
montagnes  russes,  leurs  ‘tête-à-queue’,  leurs  ‘chenilles’,  dans  une attitude dénuée de
toute réaction. Elle s’entraîne par là à cet assujettissement avec lequel la propagande tant
industrielle que politique doit pouvoir compter23 ». D’où une troublante proximité entre
la dimension égalisatrice et utopique et son élément cynique, préfigurant les centres de
loisir du XXe siècle tardif.
 
Incendie du Crystal Palace
Anonyme, Incendie du Crystal Palace (détail), tiré du Illustrated London News du 5 décembre 1936
15 Dostoïevski, qui passera brièvement par Londres en 1862 lors de l’exposition universelle
et visita selon toute vraisemblance le Crystal Palace à Sydenham, traduit cette ambivalence
dans ses incisives Notes d’hiver sur des impressions d’été :
Vous reconnaissez une pensée gigantesque ; vous sentez qu’ici quelque chose a déjà
été obtenu, qu’ici il y a la victoire, le triomphe. Vous paraissez même commencer à
craindre quelque chose. […] Ceci ne serait-il pas l’idéal atteint ? Pensez-vous ; n’est-
ce pas la fin ? Ne serait-ce pas l’« unique troupeau » ? Ne faudrait-il pas l’accepter
en  effet  comme  vérité  parfaite  et  se  taire  définitivement ?  Tout  cela  est  si
triomphant, si victorieux et si fier, que vous commencez à respirer avec peine. Vous
regardez ces centaines de mille, ces millions d’hommes, qui y viennent humblement
de toute la surface terrestre – des hommes venus avec une seule pensée, qui se
tiennent silencieux et avec un calme entêtement, dans ce palais colossal, et vous
sentez, que quelque chose de définitif s’est accompli, accompli et terminé. […] Vous
sentez qu’il faudrait énormément de résistance et de négation séculaires, pour ne
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pas se soumettre, ne pas céder à l’impression, ne pas s’incliner devant le fait et ne
pas adorer Baal, c’est-à-dire ne pas prendre ce qui existe pour son idéal24.
16 L’impression du Crystal Palace est durable sur Dostoïevski et ne cessera de constituer une
alimentation secrète de son écriture25, tout particulièrement dans les Carnets du sous-sol
qui  se  présentent  comme distorsion grinçante  de  l’utopie  de  la  société  transparente
dépeinte par Tchernychevski (qui ne manque de rappeler, dans le Sixième rêve de Vera
Pavlovna, qu’il y a à Sydenham un palais de cristal ressemblant très fortement à celui
rêvé  par  la  jeune  révolutionnaire).  Face  à  l’héroïne  de  Que  faire ?,  l’« anti-héros »
dostoïevskien habite une cave aveugle, revers saturnien du temple de verre. Non moins
lucide  pour  autant,  l’auteur  des  Carnets dénonce l’hyperrationalisation masquée dans
cette utopie du progrès enfermant l’homme dans un étau fonctionnel pour le réduire à
n’être  plus  qu’une « touche de  piano »,  une  « vergette  d’orgue »  intégrée  à  un vaste
déterminisme machinal. 
 
4. La civilisation de verre
« Vivre dans une maison de verre est, par excellence, une vertu révolutionnaire. » 
Walter Benjamin
17 À  l’orée  du  XXe siècle,  d’autres  écrivains  émirent  toutefois  un  jugement  moins
intransigeant  sur  le verre  que  l’auteur  de  Crime  et  châtiment et  le  principe  de  la
transparence devient même le signe d’une certaine littérature voulant se démarquer de
force des vestiges de l’intériorité qui collaient encore aux décadentistes autour de Karl-
Joris Huysmans. Dès les premières pages de Nadja, André Breton se lance dans l’éloge du
verre, panacée de la nouvelle société : « Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de
verre,  où l’on peut voir à toute heure qui  vient me rendre visite,  où tout ce qui est
suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit
sur un lit de verre aux draps de verre26 ». Dans son article sur Breton et le surréalisme,
Walter Benjamin notait « Vivre dans une maison de verre est, par excellence, une vertu
révolutionnaire. Cela aussi est une ivresse, un exhibitionnisme moral dont nous avons
grand besoin. La discrétion sur ses affaires privées, jadis vertu aristocratique, est devenue
de plus en plus le fait de petits-bourgeois arrivés27 ». Mais peut-être plus encore que dans
Nadja de Breton, c’est dans les poèmes du futurisme italien que Benjamin aurait trouvé la
confirmation de son intuition. Quinze ans avant le roman de Breton, Aldo Palazzeschi,
aède militant du futurisme italien, avait composé un poème, La petite maison de cristal, qui
présente le verre comme l’antidote contre toute retombée dans l’intérieur calfeutré du
romantisme :
Je  rêve  d’une  maison  de  cristal  […] Une  maison  comme  tout  commun  mortel/
pourrait  posséder,/  qui  n’aurait  rien  d’extraordinaire,/  mais  qui  serait  toute
transparente,/  en  cristal./  […]  Vous  me  verrez  manger,  vous  pourrez  me  voir/
quand  je  dors,/  surprendre  mes  rêves ;/  vous  me  verrez  en  train  de  faire  mes
besoins,/ vous me verrez en train de changer de chemise28.
18 Le verre qui instituait encore, dans le palais de Paxton, un espace d’exception, devient
dans ces visions d’utopies sociétaires le matériau même des architectures quotidiennes et
se voit étendu à tous les domaines. 
19 Au même moment où les futuristes élaborent les prémisses d’une nouvelle alliance entre
la technique, les arts et l’organisation sociale, un groupe se constitue à Berlin autour de
Paul Scheerbart et Bruno Taut intitulé Die gläserne Kette (« La chaîne de Verre ») visant à
jeter les bases d’une nouvelle civilisation du verre. En 1914, Scheerbart avait publié son
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manifeste Glasarchitektur (« Architecture de verre »), mélange déconcertant de méditation
historico-philosophique,  de  programme  industriel  mégalomaniaque  et  de  fantaisie
littéraire où l’impulsion générale est toutefois expliquée d’entrée de jeu avec beaucoup de
sobriété :
Nous vivons le  plus souvent dans des espaces clos,  qui  constituent le  milieu où
s’enracine  et  se  développe  notre  civilisation.  Notre  civilisation  est  dans  une
certaine  mesure  un  produit  de  notre  architecture ;  si  nous  voulons  élever  son
niveau, nous devons donc, bon gré mal gré, transformer notre architecture. Et cela
ne sera possible que si nous faisons en sorte que les pièces dans lesquelles nous
vivons n’aient plus ce caractère clos29.
20 Les fenêtres (séparation entre intérieur et extérieur) seront abolies, les portes seront en
verre transparent et des aéronefs flotteront au-dessus des villes équipés de projecteurs de
couleur, plongeant les hommes dans une atmosphère chatoyante et un « milieu » coloré
en permanence. 
21 La même année,  Bruno Taut  présente  à  Cologne sa  Maison  de  Verre à  l’exposition du
Werkstattbund.  Les  commentateurs  y  voient  comme  la  réalisation  du  songe  de
Scheerbart.  Dans  la  forme  circulaire  du  toit  à  forme  d’asperge  se  traduit  le  bagage
expressionniste et spiritualiste, tandis que les projets de « désurbanisation » de Taut font
plutôt signe vers les doctrines anarchistes de Kropotkine auquel l’architecte se réfère par
ailleurs. Les deux se rejoignent dans le rêve d’une « communauté organique » opposé à la
société triomphante des civilisations industrielles,  opposition qui remonte à l’ouvrage
influent de Ferdinand Tönnies Gemeinschaft und Gesellschaft (Communauté et société)30.
 
Esquisse pour un gratte-ciel, Friedrichstrasse
Mies van der Rohe, Esquisse pour un gratte-ciel, Friedrichstrasse, Berlin, 1921.
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22 En utilisant les mêmes nouvelles possibilités techniques, Mies van der Rohe propose en
1921 un plan jamais réalisé d’un gratte-ciel entièrement revêtu de verre pour la
Friedrichstrasse à Berlin. Loin des dérives spiritualistes d’un Bruno Taut, Mies veut au
contraire  une  architecture  anonyme,  abstraite.  Dans  différentes  revues  (dont  le
« Frühlicht » publié par Taut), les principes de ce nouvel art de bâtir sont énoncés :
Le  bureau  est  une  maison  de  travail,  d’organisation,  de  clarté,  d’économie.  Des
espaces  de  travail  vastes  et  clairs,  intelligibles,  indivis  et  uniquement  organisés
comme  l’organisme  de  l’entreprise.  Le  plus  grand  effet  avec  le  minimum  de
moyens. Les matériaux sont le ciment, le fer, le verre31.
23 Si, de prime abord, les principes rationnels de Mies semblent être loin des rêveries d’un
Scheerbart,  Benjamin  lui  avait  bien  vu,  dans  cet  extraordinaire  petit  texte  qu’est
Expérience et pauvreté,  ce qui reliait l’utopiste fantasque à la sobriété des Mies, Loos et
autres Corbusier.  « Scheerbart  avec son verre,  le  Bauhaus avec son fer,  sont venus à
bout [de l’intérieur bourgeois], ils ont créé des espaces où il est difficile de laisser des
traces32 ». On retrouve ici la théorie de l’intérieur et de la trace, déjà brossée quelques
années auparavant dans un fragment de Brèves ombres : « Lorsqu’on pénètre dans le salon
bourgeois des années 1880, quelle que soit l’atmosphère de douillette intimité qui s’en
dégage, l’impression dominante est : ‘Tu n’as rien a faire ici’. Tu n’as rien à y faire, parce
qu’il n’est pas de recoin où l’habitant n’ait déjà laissé sa trace33 ». La devise de l’homme
moderne est donnée par Brecht dans son Manuel pour les habitants des villes : « Efface tes
traces ! ». Il n’est donc pas fortuit, poursuit Benjamin, si Loos et Le Corbusier ont réalisé
les « maisons de verre mobiles » imaginées par Scheerbart : « Le verre, ce n’est pas un
hasard, est un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a prise. Un matériau froid et sombre
également ». « Le verre d’une manière générale » poursuit-il « est l’ennemi du mystère34
 ». Et d’intercaler une phrase, qui paraît presque anodine, mais dont on mesure toute la
portée pour l’auteur de L’Œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique : « Les objets
de verre n’ont pas d’‘aura’35 ».
24 Benjamin  n’a  cessé  d’avoir  un  rapport  ambigu  au  verre  sous  toutes  ses  formes36.
Toutefois, sa foi dans sa dimension utopique, inséparable de son côté aliénant, est restée
inébranlée, car le verre – écrit-il encore dans l’essai où il théorise la « bonne » pauvreté –
« est aussi l’ennemi de la propriété. Le grand écrivain André Gide a dit un jour : chaque
objet que je veux posséder devient opaque.  Si  des gens comme Scheerbart rêvent de
constructions en verre, serait-ce parce qu’ils sont les apôtres d’une nouvelle pauvreté ?37
 ». Ce qui est sous verre ne se laisse posséder et Scheerbart préfigurerait ainsi l’abolition
de la propriété privée: dans la notice sur Scheerbart, celui-ci se voit même comparé à la
société libre de Fourier38. 
25 Benjamin aurait sans doute eu plus de réticences pour en dire autant des architectures de
verre des années 1960. 
 
5. Transparency international
« Glasnost ! »
Michaël Gorbatchev
26 L’essor  de  l’industrie  automobile  et  l’accroissement  exponentiel  de  la  vitesse  des
véhicules avait propulsé dans les années 30 les recherches sur le vitrage sécurisé. Les
verreries  de  Saint-Gobain  travaillent  dès  1929  sur  la  trempe  de  verre,  mais  c’est
finalement le brevet déposé par Alastair Pilkington en 1955 pour la fabrication du verre
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flotté qui sonnera définitivement le glas des vitres cassées d’antan. Les audacieux projets
de gratte-ciel en verre de Mies van der Rohe, restés à l’état d’ébauche avant la guerre,
sont désormais à portée de main. Mies lui-même bâtit à New York le Seagram Building
(1958) ;  la transparence qui lui était si  chère dans les années 20 semble être toutefois
passée au second plan et c’est au contraire l’effet de structure, obtenu par une charpente
intérieure en bronze, qui est souligné. À quelques centaines de mètres de là se dresse un
autre  gratte-ciel  qui  prolonge  les  visions  d’une  architecture  transparente :  le  Lever
Building du bureau Skidmore, Owings et Merrill dont la surface est constituée d’un filet
filigrane totalement détaché de l’ossature. Ces vitres qui suggèrent la pénétration totale
par le regard n’en sont pas moins infrangibles. Richard Sennett en a fait, dans son essai
Architectures de verre, le symbole de la protection de l’individu contre l’attrait du dehors :
« Le gratte-ciel devrait fatalement attirer les suicides ; les tours s’élancent haut dans le
néant, leur hauteur même créant un abîme au-dessous. Mais le verre plan [plate glass,
verre « sécurit »] constitue la grande ressource moderne contre le suicide et de moindres
actes de spontanéité. Il n’est pas facile de pulvériser une fenêtre de verre plan ; quant à
détacher le verre de son encadrement métallique,  cela demande de la patience et du
métier.  Le  candidat  au suicide,  qui  en aurait  soudain assez de l’existence,  aura beau
presser le front désespérément contre le verre, il n’en demeure pas moins protégé par un
matériau qui lui fait voir, toute en le rendant accessible, l’objet de son désir39 ». Là où la
vitrine des passages protégeait au XIXe siècle l’objet désiré de l’individu, c’est à présent
l’individu qui est préservé de son désir par la vitre sécurisée. L’artiste américain Dan
Graham – dont un pan d’œuvre important est dédié à la réflexion sur le verre et ses
architectures – a mis en relief l’absence d’extériorité qui se cache sous cette apparente
mise  en  relation  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur  par  le  principe  de  transparence.
Anticipant  l’essoufflement  des  brandings,  logos  et  autres  images  de  marque,  Graham
s’était  intéressé,  dans  la  foulée  d’un  travail  vidéo,  à  ces  nouveaux  signes  de
reconnaissance corporatifs que sont les architectures de verre. Loin de renoncer à une
image de marque propre, ces entreprises optant pour le principe de la transparence font
confiance au pouvoir métonymique de la surface transparente. Rien n’est caché au client,
pas de publicité mensongère, les biens de consommation sont sous ses yeux et ne lui
restent  plus  extérieurs.  « L’immeuble  de  verre,  indépendant  et  transparent,  refuse
d’admettre  une apparence extérieure  en tant  qu’élément  constitutif »  – écrit  Graham
dans  Immeubles  de  verre :  ‘vitrines’  d’entreprises –  « quand  d’autres  immeubles  sont
généralement décorés de signes conventionnels indiquant leur fonction afin que le public
se repère, la façade de l’immeuble de verre est virtuellement éliminée40 ». L’apparence de
l’immeuble, sa propreté et sa transparence structurelle allient donc le mythe de l’avancée
technologique à celui de l’« efficacité ». En tant qu’instance de surveillance, le passant est,
semble-t-il, incorporé dans le rouage de l’entreprise et en devient une partie intégrante. 
27 Une  nouvelle  étape  dans  l’histoire  de  la  surveillance,  ébauchée  magistralement  par
Foucault dans son Surveiller et punir, reste à écrire. Dans ses plans pour un pénitencier
idéal, le Panoptique, Jeremy Bentham avait procédé à une orientation centripète de toutes
les  cellules  d’internement  vers  une  tour  centrale  d’où  un  gardien  unique  pouvait
désormais contrôler de son regard tous les détenus. Dans un tel dispositif centralisateur,
l’appareil  de  surveillance  humain  est  réduit  à  l’unité  numéraire  pour  tendre  à  sa
disparition même : l’impénétrabilité de la tour rejette l’incarcéré sur lui-même et le place,
dans son impossibilité de pouvoir vérifier si un gardien est réellement présent, dans une
situation de surveillance virtuelle permanente. Face à l’organisation focale des alvéoles
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pénitentiaires, les instances de contrôle sont doublement décentrées dans les immeubles
transparents. Un décentrement interne d’abord, les bureaux ayant été décloisonnés (la
célèbre paroi derrière laquelle se réfugiait Bartleby pour se séparer des autres employés
de  l’office  notarial  disparaissant  définitivement)  et  les  subordonnés  étant  exposés
désormais non seulement au regard d’un superviseur mais de tous les autres travaillant
dans le même espace unique et traversant. Un décentrement extérieur ensuite, cet espace
n’étant séparé du dehors que par une paroi  de verre tandis que chaque employé est
dorénavant  soumis  à  l’œil  du passant  dont  le  regard s’arrêterait  par  hasard sur  son
activité. 
28 À l’endroit où Walter Benjamin se tenait dans les années ‘20 pour décrire le va-et-vient
incessant des trams électriques au Potsdamer Platz à Berlin, se dresse aujourd’hui la peau
immaculée  du  Sony  Center  en  verre  et  en  acier. C’est  à  présent  le  flâneur,  si
magnifiquement  théorisé  par  Benjamin,  qui  joue,  lorsqu’il  passe  devant  ces  offices
translucides,  le  rôle  d’un superviseur,  fuyant,  mais  panoptique encore,  des  nouvelles
réalités  du travail.  Or  en vérité,  point  de réciprocité  visuelle  dans le  dispositif  de la
transparence. Cette dernière est affichée et dévisagée, mais ceux sont à l’intérieur n’ont
pas pour fonction de voir,  mais  uniquement d’être vus,  le  théâtre réel  des prises  de
décisions étant ailleurs, en dehors du champ visuel, ce qu’avait très bien remarqué Dan
Graham :
La transparence absolue est seulement visuelle ; le verre sépare le visuel du verbal,
et  isole  les  étrangers  du  contenu  des  processus  de  prise  de  décision  et  des
interrelations invisibles, mais réelles qui relient les opérations commerciales et la
société41.
 
Potsdamer Platz
Gertrud Kanu, Potsdamer Platz, Berlin, 2006
© Courtesy of Gertrud Kanu
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29 Que le bâtiment des Nations Unies à New York soit alors passé de la match box aux deux
côtés aveugles à la glass box aux quatre faces de verre n’y changera guère beaucoup mais
confirmera plutôt  le  constat  que le  discours sur la transparence – valeur suprême et
inattaquable de notre époque – a pour essentielle et principale fonction de dissimuler le
maintien des rapports de forces, nouvelles dans leurs formes, mais identiques dans leur
inégalité.
30 Note : Cet article paraît simultanément en anglais sous le titre « Architectures of
transparency » dans la revue RES. Aesthetics and Anthropology 53 (2008)
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